La Hambruna

Dos cosechas perdidas no hacen una hambruna; la hacen los caminos por los que el grano no viaja. En el 73 falló el trigo en medio reino, y donde el Quinto y el Sexto vieron morir a los suyos, el Segundo vio subir los precios.

Los registros parroquiales de aquellos dos años son elocuentes por omisión: páginas de difuntos sin causa anotada, que es como los clérigos rurales escriben «hambre» sin ofender a nadie. Karrick, Braña y Lumbre enterraron sin distinción de cuna; hay señores en esos linajes cuya muerte los pliegos atribuyen a «flaqueza», palabra que en el norte todavía se escupe.

La corona abrió sus graneros al tercer año, con gran ceremonia y mejor cronista. La Crónica del Alcázar llama a aquel gesto «la clemencia del sol». En el Sexto lo llaman de otra manera, y de ahí — aunque la Crónica no lo diga — salió más de un estandarte de los que se alzarían después.